Исповедь водителя-подснежника

Опытные автомобилисты знают: весной на дороге становится особенно опасно. Ещё и потому, что появляемся мы - “подснежники”.

Нет, когда требуется, я вожу машину аккуратно. Очень аккуратно. И также аккуратно с наступлением зимы ставлю автомобиль в гараж. Ведь ездить-то зимой особенно некуда… Ну, а потом, когда наступает садовый сезон - другое дело! Тут моя «лошадка» - незаменимый помощник: рассаду привезти, на рынок за семенами съездить. И почему таких, как я, обзывают «подснежниками» - не понимаю. Идиотское прозвище. А ведь порой его слышишь и от совсем ещё зелёных сопляков, разъезжающих по городу на грохочущих магнитолах с колёсами. А иные ещё так отвратительно сплёвывают сквозь зубы. Бр-р-р!

Ладно, пусть обзывают. Мне-то всё равно. Нужно просто сесть за руль. И просто машину завести. И… так, что ещё? А, да! Сцепление, передача, поехали… Блин! Ручник! Ещё раз: педали, зажигание, передача, поехали…

Ну и что, что полгода не ездил. Мастерство-то, его, вроде, не пропьёшь… Ладно, ладно, ты там, на своём джипе, не сигналь так матерно! Ну, забыл я поворотник, забыл. Но ты ж меня понял, правда? А я так больше не буду, честно! Кстати, где у нас поворотник? Ага, тут вроде был, надо запомнить.

Ну вот, стало получаться. И приспичило же моей дражайшей супруге именно сегодня, в выходной день, когда на дорогах машин немерено, совершить рейд по всем мыслимым и немыслимым местам! «Сначала в строительный, я там шторку для ванны присмотрела, потом к доче, она обещала мне фикус отдать, потом в продуктовый, у нас сахар кончился, потом ещё туда, туда, туда…» Елы-палы! Ну ведь ходила ж ты всю зиму пешком и к доче, и за сахаром. И ничего! Нет, вот как степлело, так и началось: «Или на машине, или продавай её нафиг, а то чего она зря гниёт?!» Нет, с последним согласен. Купили в кредит, уже почти рассчитались, а лошадушка моя всю зиму так без дела и простояла. Я, конечно, выходил, снег расчищал. А чего ещё делать на пенсии?

Ну, чего ты там сигналишь на своём красном, как там тебя, “Мицубиси”?! Да вижу я тебя, не слепой! Ну не рассчитал, ну поторопился… Так ведь у тебя ж тормоза хорошие! Вот и тормози! Я-то тут при чём?.. А сзади что за звук? Ого, а вот этого на белом… даже не разглядел, на чём это он… Но вот его-то я и не заметил. Зато даже испугаться не успел. А этот, видать, спокойный. Просто так, проезжая мимо, пальцем у виска покрутил и всё…

Но обидно. Всего-то зима прошла, а и правила как-то подзабыл, и хватка уже не та, и уверенности нет. И каждый шкет на драндулете оббибикать норовит, а то и из окна высунуться и неприличными словами обругать по самую маковку. А мне что делать? Так я его тоже матом - пущай обтекает. Ишь, нашёлся придурок! И всё равно буду ездить. Впереди сад-огород, туда пешкодралом не набегаешься - возраст не тот. Да и помидорную плантацию, что моя драгоценная на подоконнике развести изволила, в руках до грядок не дотащишь. ..

Кстати сказать, много нас таких по весне «оттаивает». Вон, к примеру, на зелёной «копейке» раскорячился посередь перекрёстка Петрович, сосед с третьего подъезда. Он каждую весну в первую поездку, как в крещенскую прорубь, - помолился, перекрестился и «Храни, Боже!».

… Ну чё ты там орёшь? Всё равно за стеклом не слышно! Куда ты мне так руками машешь?.. Ой, ёлки зелёные! Знак! Так ведь раньше-то его не было…