Как начиналась война

Валентина Андреяновна АНКУДИНОВА, 93 года

… 22 июня 1941 года, мне было 14 лет. Когда по радио передали о начале войны, я была у бабушки в деревне Златогорово и сразу поспешила домой, в Черноусово, чтобы успеть проводить отца и брата на фронт. У черноусовского клуба ещё с 1 мая оставалась трибуна, там и провожали в Белоярку своих мужей и сыновей сельские женщины. Сколько было рёву! Оставались дома одни женщины, дети да старики.

В стране ввели военное положение полки в магазинах опустели, ввели карточную систему: 500 граммов хлеба в день на взрослого человека, 300 граммов - детям. Наша прядильная фабрика имени Ногина в Черноусово работала без выходных, рабочие - женщины и дети - трудились по 12 часов в сутки. Спасали от голода огороды, у кого они были. Мы, дети, осенью ходили в поле, выкапывали мороженую картошку, летом - в лес за грибами и ягодами, траву съедобную собирали. Все дворы стояли пустые - скотины не было.

Шло время, стали приходить первые похоронки. Как все ждали почтальона в надежде получить весточку о том, что муж, брат, сын жив! А сколько было рёву, если получали похоронки! Матери обнимали нас, вместе плакали. Так же, обнявшись, слушали мы сводки с фронтов по радио. В первые дни войны сдавали города один за другим, но люди не падали духом, надеялись на победу.

Мы продолжали учиться, после уроков готовили подарки фронтовикам. В каникулы ездили в Свердловск показывать концерт раненым бойцам в госпитале. Многие бойцы плакали, глядя на нас, - вспоминали своих детей. После выступления мы раздавали подготовленные подарки.

В 15 лет я пошла работать на прядильную фабрику табельщицей. Сидела на проходной, когда приходили рабочие на смену. Если кто-то опаздывал на 5 минут, лишали 100 граммов хлеба от положенного в день на целый месяц: вместо 500 г получали 400. На работу и с работы тогда ходили по гудку, так и было два гудка в день - утром и вечером. Работали на фабрике одни женщины. Некоторые жили за 5, а то и 8 километров от Черноусово, гудка не слышали, да и ходить им было далеко. Тех, кто опаздывал, мне жалко было: придёт такая на работу, валенки драные, дырки заткнуты куделью (очищенное волокно льна или конопли. - Прим. авт.), голова взлохмаченная, вся в инее, я им опоздание не писала. Мастер требовал, а я говорила, что она вовремя пришла, может, в туалет выходила, и сейчас вернулась.

В цехе у каждой машины стояли носилки: бывало, что истощённые, уставшие люди падали в машину, их перемалывало на куски. Собирали их, плача. Дома у погибших матерей оставались в холоде и голоде дети, отцы на фронте были, а у многих уже и погибли.

Как многие мои подруги, я писала письма на фронт - военные треугольники. Адрес - полевая почта такая-то, танкисту, и свой обратный адрес. В письме - сочинение о танкисте. В ответ мне пришло 12 треугольников. Стали переписываться, но недолго - погибали ребята…

Как мы ждали победу, днём и ночью слушали сводку по радио: «После продолжительных боёв нашими войсками заняты города…» - рассказывал диктор Юрий Левитан и перечислял названия освобождённых городов. И вот - победа! Дожили…